一九六七年六月十七日上午八時(shí)二十分，在我國(guó)西部的上空，一顆巨大的蘑菇云騰空而起。在西方嚴(yán)密封鎖，各種條件十分艱苦的情況下，我國(guó)自行研制的第一顆氫彈爆炸成功了。這距離我國(guó)自行研制的第一顆原子彈爆炸的時(shí)間，一九六四年十月十六日，僅僅相隔了兩年零八個(gè)月。我國(guó)核試驗(yàn)的步伐如此之快，全國(guó)人民無(wú)不歡欣鼓舞。西方世界卻為之震驚，他們的核壟斷被徹底打破了。

成功的背后，總有無(wú)數(shù)個(gè)默默奉獻(xiàn)的人。他們甘做“隱姓埋名”人，卻干著“驚天動(dòng)地”事。在這次氫彈研究的隊(duì)伍中，就有一位合慶人民的女兒，她的名字：凌川弟。

凌川弟，一九四零年十月二十三日，出生于川沙中市街2-4-6號(hào)。她樂(lè)善好施的祖父經(jīng)商后在川沙城廂鎮(zhèn)上置有房產(chǎn)，她的父親凌慕賢在這里開(kāi)了印染坊和百貨店，名叫福昌祥染行和福昌祥百貨，所以小時(shí)候的她，跟隨家人生活在那里。

川沙城廂鎮(zhèn)，交通便捷，有小火車(chē)直達(dá)黃浦江邊，擺個(gè)渡，即可到達(dá)外灘和市中心。民風(fēng)開(kāi)先，是宋慶齡的誕生地，黃炎培的故里。她家同村的老前輩，泥工出身的楊斯盛，從事?tīng)I(yíng)造業(yè)，致富后毀家興學(xué)，創(chuàng)建了浦東中學(xué)。首任校長(zhǎng)：黃炎培，早期教員有惲代英、肖楚女等。時(shí)有“北‘南開(kāi)’，南‘浦東’”的美譽(yù)。在這尊師重教的氛圍中，凌川弟小小年紀(jì)便跟著哥哥們走進(jìn)了課堂。

1930年攝于川沙中市街2-4-6號(hào)

左邊：吳富云，中間：凌正元，右邊：凌慕賢

1947年攝于川沙照相館

凌家四兄妹，后排左起凌炳元、凌正元，前排左起凌雪元、凌川弟（核物理科學(xué)家）

一九四九年五月中旬，浦東解放。從此，她在和平的環(huán)境中，一路高歌，念完了高中。一九五九年考入西安交通大學(xué)實(shí)驗(yàn)核物理專(zhuān)業(yè)。

她從小天資聰穎，學(xué)業(yè)優(yōu)異。大學(xué)五年，在女生鳳毛麟角的理科班中，仍然出類(lèi)拔萃。

年輕時(shí)凌川弟

凌川弟大學(xué)畢業(yè)證書(shū)

一九六四年七月，五年的大學(xué)生活結(jié)束。凌川弟被分配到中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所工作。單位地址在蘭州，這是個(gè)高度保密的地方，單位大院門(mén)外不設(shè)任何標(biāo)志。門(mén)口防守嚴(yán)密，戰(zhàn)士日夜守衛(wèi)。院內(nèi)分成多個(gè)部門(mén)，各有自己的代號(hào)。在此工作的人員，與外面的親戚朋友聯(lián)系時(shí)不能透露工作方面的任何信息?？傊?，對(duì)個(gè)人的活動(dòng)，限制極多。但是那個(gè)時(shí)代的青年，受的教育就是聽(tīng)黨話，跟黨走，黨叫干啥就干啥，黨指向哪里就奔向哪里。人生的目標(biāo)是：到最艱苦的地方去，到祖國(guó)最需要的地方去。所以個(gè)人活動(dòng)受限制，這些又算得了什么？反倒是更加激起他們對(duì)自己工作的無(wú)限熱愛(ài)和自豪。報(bào)到后，她便一頭扎進(jìn)了緊張的工作中。

科研所的工作，并不像人們想象的那么輕松。平時(shí)，工作地點(diǎn)和宿舍，兩點(diǎn)一線，日復(fù)一日，年復(fù)一年。就是在工作之余，還在思考工作：閱讀大量的文獻(xiàn)，查看資料。她在研究所工作的二十多年，幾千個(gè)日日夜夜，幾乎沒(méi)有一天在十二點(diǎn)前就寢。有時(shí)，為了一個(gè)科研項(xiàng)目，常常像戰(zhàn)士沖鋒陷陣、搶占陣地那樣爭(zhēng)分奪秒。甚至十二小時(shí)連著十二小時(shí)，最多的時(shí)候，二、三十個(gè)小時(shí)都不能休息。

幾年后，凌川弟與大學(xué)同班同學(xué)，又在同一單位的潘宗佑組織了家庭。有了孩子后，夫婦倆根本無(wú)暇顧及自己的親骨肉。大兒子潘勇剛滿(mǎn)百日，便被送到了浦東的外婆家。有一次孩子突發(fā)高燒，數(shù)日不退。孩子的外婆在病房里日夜守護(hù)，寸步不離，整整有十來(lái)天。事后，她們夫婦才知道。至今，潘宗佑老先生談起此事，總是愧疚不已。小兒子潘陽(yáng)，童年的歲月也在浦東度過(guò)。

夫婦倆雖在同一研究所，但是部門(mén)不同。他們嚴(yán)格遵守著保密的規(guī)定。家中只談生活，不談工作。他從未進(jìn)過(guò)她的工作室，規(guī)定上也不允許。他也有自己工作，她也從不過(guò)問(wèn)。直至今日，丈夫仍不知道凌川弟在近代物理研究所的具體工作。

他只知道，她的工作部門(mén)是所里最重要的部門(mén)，而她的具體工作又是重要部門(mén)中的最重要的。

他只知道，曾經(jīng)有過(guò)很長(zhǎng)的一段時(shí)間，她白天做準(zhǔn)備，半夜過(guò)后立刻全身心地投入實(shí)驗(yàn)，直到東方拂曉。后來(lái)才知道，這是為了避開(kāi)某些大國(guó)強(qiáng)電磁波和國(guó)內(nèi)民用電磁波的干擾，以便獲得最佳的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。

他只知道，她曾參與了二機(jī)部（核工業(yè)部）下達(dá)的國(guó)防一號(hào)科研任務(wù)（我國(guó)第一顆氫彈的研究任務(wù)）。

他只知道，她是建造我國(guó)首臺(tái)重離子加速器的主要骨干之一。

他只知道，她出差時(shí)，常常搭乘從蘭州西去的列車(chē)，奔向那遙遠(yuǎn)的戈壁荒漠。

、、、、、、

總之，丈夫不知道妻子的地方實(shí)在太多了。他也從不過(guò)問(wèn)，這是工作的需要，也是組織的規(guī)定。

回首以往的歲月，潘宗佑老先生不無(wú)慶幸地說(shuō)：文革十年，外面轟轟烈烈；所里的科學(xué)研究安安靜靜。我們的青春歲月，一天也沒(méi)有浪費(fèi)。

一九七八年，改革開(kāi)放的春風(fēng)，吹遍了神州大地。一九七九年八月至一九八一年的四月，凌川弟作為改開(kāi)后的國(guó)家首批出訪學(xué)者，赴西德西柏林梅特涅爾核子研究所研修。

此行，她深感責(zé)任的重大，也覺(jué)任務(wù)的艱巨。

她的第一外語(yǔ)是英語(yǔ)，德語(yǔ)對(duì)她來(lái)說(shuō)，沒(méi)有基礎(chǔ)。但是德國(guó)人普遍不喜歡使用英語(yǔ)，他們習(xí)慣使用他們的母語(yǔ)——德語(yǔ)。要與他們共同學(xué)習(xí)、工作，融入他們的群體，更重要的是，還要學(xué)會(huì)獨(dú)自快速查閱大量的德文資料，才能更好地完成研修任務(wù)。必須學(xué)會(huì)德語(yǔ)，但學(xué)習(xí)語(yǔ)言需要氛圍，可此行只她孤身一人，連個(gè)練習(xí)的對(duì)象都沒(méi)有。為了快速學(xué)會(huì)德語(yǔ)，在西柏林的日子里，她除了睡覺(jué)，就是工作，除了工作，就是學(xué)習(xí)。同事去休閑，去旅行，她也向往，但沒(méi)去過(guò)一次。她把點(diǎn)點(diǎn)滴滴的時(shí)間，都用在了學(xué)習(xí)德語(yǔ)上。到西柏林不久，當(dāng)她用流暢的德語(yǔ)，與德國(guó)同行們交流時(shí)，在她面前，日耳曼人漸漸隱去了天生具有的傲慢。她以女性特有的堅(jiān)韌，贏得了梅特涅爾核子研究所同行們的尊重。

西德之行返程時(shí)，她把平時(shí)節(jié)衣縮食省下來(lái)的生活補(bǔ)貼，全部購(gòu)買(mǎi)了研究所急需的設(shè)備。 為此，中國(guó)科學(xué)院外事部門(mén)通報(bào)表?yè)P(yáng)了她。

在她的心中永遠(yuǎn)是國(guó)家需要第一，集體需要第一。這也是他們那一代科技工作者的集體意識(shí)。

“做隱姓埋名人，干驚天動(dòng)地事”，是他們對(duì)祖國(guó)和人民的終身承諾，也是祖國(guó)和人民對(duì)他們的最高褒獎(jiǎng)。

凌川弟在國(guó)外

上世紀(jì)八十年代初，深圳作為中國(guó)改革開(kāi)放的試驗(yàn)田、橋頭堡，急需各行各業(yè)的專(zhuān)業(yè)人才。凌川弟的丈夫是深圳寶安人，故鄉(xiāng)在向他們招手，那里的建設(shè)需要他們。于是，在一九八五年至八六年間，他們夫婦作為引進(jìn)人才先后調(diào)入廣東省能源技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究中心工作。凌川弟的工作是從事廣東省中長(zhǎng)期能源發(fā)展規(guī)劃，節(jié)能減排規(guī)劃及能源政策研究等。

上任伊始，她就到處考察、調(diào)研，摸清全省的能源現(xiàn)狀，提出了全省中長(zhǎng)期能源發(fā)展的設(shè)想。為省領(lǐng)導(dǎo)提供咨詢(xún)、決策的意見(jiàn)。

她還著手解決了一些極難的實(shí)際問(wèn)題。

一九八八年，長(zhǎng)江三峽的葛洲壩工程正在規(guī)劃設(shè)計(jì)中，關(guān)于壩高方案論證的計(jì)算任務(wù)是個(gè)繁復(fù)的工作。壩高決定水深，水深關(guān)系到庫(kù)區(qū)兩岸移民的規(guī)模，文物的搬遷，對(duì)周邊區(qū)域環(huán)境的影響等諸多方面。

這個(gè)艱巨的任務(wù)，誰(shuí)來(lái)完成？廣東責(zé)無(wú)旁貸。因?yàn)閺V東省能源技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究中心擁有一臺(tái)當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一的裝有線性規(guī)劃軟件包的計(jì)算機(jī)。這是一臺(tái)聯(lián)合國(guó)能源署贈(zèng)送給我國(guó)的先進(jìn)設(shè)備。

領(lǐng)導(dǎo)把這個(gè)任務(wù)交給了凌川弟。

凌川弟在廣東省科委工作

然而，困難重重。首先是電力供應(yīng)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的廣東經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，能源供給卻明顯滯后。計(jì)算中心常常停電，有時(shí)一天二、三次。一停電，前面的數(shù)據(jù)就全部消失，待來(lái)電后，所有工作還得重新開(kāi)始，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，又浪費(fèi)能源。而每次的計(jì)算周期一般需要十到二十個(gè)小時(shí)左右。如停電問(wèn)題無(wú)法解決，壩高的計(jì)算任務(wù)便無(wú)法完成。而電力的供應(yīng)，涉及到廣東全省各行各業(yè)的方方面面，豈能在短期內(nèi)改觀。其次，軟件包固定在硬件中，不能改動(dòng)。對(duì)她這個(gè)非計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的人來(lái)說(shuō)，更是難上加難，任務(wù)似乎無(wú)法完成。但她知難而上，苦心研究。憑著在蘭州近代物理研究所工作二十多年的經(jīng)驗(yàn)，跳出思維常規(guī)，不斷探索。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的實(shí)驗(yàn)、論證，終于，找到了一個(gè)分段分存的辦法。讓計(jì)算機(jī)在停電時(shí)，能把前面的數(shù)據(jù)儲(chǔ)存起來(lái)，來(lái)電后，繼續(xù)工作，數(shù)據(jù)前后就能銜接起來(lái)。最后，保質(zhì)保量，按時(shí)完成了國(guó)家交給她的重要任務(wù)。

一九八八年十月到一九八九年五月，凌川弟作為廣東省和澳大利亞新南威爾士州的互派專(zhuān)家，在該州的能源部門(mén)工作。在短短的幾個(gè)月里，她為廣東省和新南威爾士州兩地的能源領(lǐng)域的交流、合作、貿(mào)易、建礦、辦企業(yè)等許多方面做了大量的引線搭橋工作，得到了澳方的好評(píng)，也得到了自己?jiǎn)挝谎芯恐行念I(lǐng)導(dǎo)的充分肯定。

巾幗不讓須眉。幾十年，她不遺余力，默默工作的力量源泉來(lái)自于感恩。她常說(shuō)：我的成長(zhǎng)，全靠黨和人民的培養(yǎng)。只要黨和人民需要，我就要像善斗的勇士，時(shí)刻準(zhǔn)備著沖鋒。

中年凌川弟

一九八九年五月，她從澳洲歸來(lái)，逐漸感到體力不支。原先只想到工作的緊張，長(zhǎng)途奔波的勞累所致，沒(méi)有在意。后來(lái)，出現(xiàn)氣喘、胸悶、咳嗽等癥狀，服藥后不見(jiàn)效果才去醫(yī)院就診。晴天霹靂：肺癌。必須立即手術(shù)。

第一次手術(shù)期間，她雖深知病情發(fā)展的可能后果，還是充滿(mǎn)自信，覺(jué)得還有很多工作要做，必須抓緊時(shí)間。領(lǐng)導(dǎo)把她送進(jìn)了廣州一流的空軍醫(yī)院，給她專(zhuān)門(mén)安排了單人病房。

然而，她卻把病房當(dāng)成了工作室和教室。

她把資料搬進(jìn)病房，邊治療，邊工作。

凌川弟在華南理工大學(xué)任客座教授

那時(shí)，她受華南理工大學(xué)的委托，正在帶教培養(yǎng)研究生。于是，她就在病床上備課，把學(xué)生請(qǐng)進(jìn)了她的病房。

、、、、、、

時(shí)間緊迫，她要工作。

一九九零年，癌細(xì)胞擴(kuò)散，病情惡化。開(kāi)始，手臂活動(dòng)困難。后來(lái)，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到腦部，她頭痛欲裂，口干唇燥，時(shí)而清醒，時(shí)而昏迷。十月，清醒的時(shí)刻越來(lái)越少。

她想家了，想見(jiàn)浦東的親人。單位領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)安排了小車(chē)，一次次到廣州車(chē)站接人。她二哥來(lái)了，小哥和大侄子來(lái)了，侄女和二侄子來(lái)了。臨終前，單位把她在蘭州讀大學(xué)的大兒子也叫來(lái)了。

在親人的簇?fù)硐?，她感到無(wú)邊欣慰。清醒時(shí)，不時(shí)提出一些小小的要求，親人們一一滿(mǎn)足。侄女用棉簽替她清潔口腔，她說(shuō)“真舒服”。她口干唇燥，侄子、侄女悄悄買(mǎi)來(lái)了醫(yī)生不許的菊花冰水，她說(shuō)“真解渴”。唯一的一次，久臥的她想坐起來(lái)，侄子凌世民和侄女凌華趕緊慢慢地把她扶起，讓她緊緊靠在他們身上。她目光緩緩巡視著病房，自知時(shí)日無(wú)多，留戀著人世美好的一切，許久，才躺下。

科技部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)知道后也來(lái)探望。詢(xún)問(wèn)她還有什么要求。她用微弱的聲音斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“大家……都很忙，不要……開(kāi)……追悼會(huì)。”臨走，她也不想浪費(fèi)國(guó)家的財(cái)富，不想為領(lǐng)導(dǎo)、同事、熟人添一丁點(diǎn)的麻煩。

告別儀式那天，人們步履沉重，圍繞著她默默流淚、、、、、、。她正當(dāng)年富力強(qiáng)，領(lǐng)導(dǎo)、同事無(wú)不痛心疾首。當(dāng)靈車(chē)被推走時(shí)的剎那，侄女凌華突然意識(shí)到：姑媽再也見(jiàn)不到了，心如掏空了一般，不由自主地跪了下來(lái)，嚎啕大哭，膝行向前、、、、、、親人悲痛欲絕！

這位為了祖國(guó)的國(guó)防建設(shè)、經(jīng)濟(jì)建設(shè)忘我工作、無(wú)私奉獻(xiàn)的女科學(xué)家凌川弟就這樣走了。年僅五十歲。她短暫的生命，就如湛藍(lán)夜空中的一顆星，進(jìn)入大氣層后，發(fā)出耀眼的光，燃燒了自己，照亮了別人。

后記

男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。告別儀式的那天晚上，回到家中，侄女凌華清晰的聽(tīng)到：姑父潘宗佑在自己房?jī)?nèi)失聲痛哭，邊哭邊對(duì)兩個(gè)兒子說(shuō)“你媽的一生，除了工作，還是工作，沒(méi)有享受過(guò)一天的好日子啊！”

凌川弟走后的三十年來(lái)，這位嶺南人民的兒子，他把對(duì)妻子的思念，深深埋進(jìn)心底，他把家庭的重?fù)?dān)，默默地?fù)?dān)在肩上，獨(dú)自培養(yǎng)孩子，幫助他們成家立業(yè)。

二零零零年，這位高級(jí)工程師，獲得了享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼的榮譽(yù)。

二零零七年，他在廣東省能源技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究中心黨委副書(shū)記的任上退休。

潘宗佑畢業(yè)證書(shū)

二零零零年，這位高級(jí)工程師，獲得了享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼的榮譽(yù)。

退休后的潘宗佑

作為嘉賓見(jiàn)證廣東省接收第一艘澳大利亞天然氣船

現(xiàn)在，文前那個(gè)發(fā)燒住院的男孩潘勇，也成了化工專(zhuān)業(yè)的高級(jí)工程師。

如今，凌川弟的婆家廣東，娘家浦東，經(jīng)濟(jì)建設(shè)日新月異，人民生活欣欣向榮。這里有她的一份汗水，一份辛勞。她如天國(guó)有知，也應(yīng)含笑九泉。

夏金芳

2021年5月15日